「しかし、かれらの生活は、その地の土壌に仮の根をのばしはじめていたにすぎなかった。植物は、冬の訪れとともに地表から姿を消すが、種子は土の割れ目に入って春の訪れとともに多くの芽を吹き出す。それは、土壌との毎年約束された合意による物だが、かれらはそこまで土の信頼を得るには至ってはいなかった。村落の者たちは、四年以上も前にその地に入植したが、今もって一個の死者も埋葬することをしていなかった。(中略）土との融合は、植物の種子が土に落ちるように死体を土に帰することによって深められる。人間の集落には、家屋、耕地、道とともに死者をおさめた墓石の群が不可欠の物であり、墓所に立てられた卒塔婆や墓石に供えられた香華や家々で行われる死者をいたむ行事が、人々の生活に彩りと陰影をあたえ、死者を包みこんだ土へのつつましい畏敬にもなる。」（吉村昭著「羆嵐」より引用）

厳しい環境の中で、少しずつ収穫を増やし、生活を安定させていく六線沢の集落に、突然、招かれざる客があらわれる。本格的な冬を前に、ねぐらを得る事が出来なかった「穴持たず」の羆である。

現代を生きる我々にとって、クマはどこかかわいらしいイメージがつきまとう。しかし、それは「熊」と「羆」を混同しているからだという。本州に生息する「熊」は大きくても100kg強で、木の実などを常食としている。この大きさなら、全盛期のエメリヤーエンコ•ヒョードルであれば五分で打ち合える。彼のヘビー級では類を見ない踏み込みの早さと強力な連打があれば、いける。対して、「羆」は肉食獣で体も大きく、中でも本作に出てくるものは重量383kg全長3.6mの特大である。あかん、人間では勝てない。

集落を強襲し、人を食い殺した羆に対し、住民は戦々恐々の大騒ぎにになる。すぐに近くの三毛別村落に応援を頼み、いくつかの村田銃と、鍬や鎌をもった男たち50人がやって来た。安堵の空気に包まれる集落にあって、しかし羆は巧みに追撃を躱し、まるで裏を掻くように次の家を襲撃する。羆は獰猛な反面、非常に賢い動物でもあるのだ。追撃する側は、その狡猾さに驚き、また新たに食い殺された仲間の損傷の激しい肉体を眼にし、徐々に恐怖を抱きだす。自分たちに羆を狩る事はできない。こちらが狩られる側だと思い知らされるのである。

作中、ある家が襲われている描写がある。男たちはその家を取り囲んだは良いが、羆がいる中に入って行ける者はいない。かといって、まだ生存者がいるかもしれないのに外から矢鱈滅多に銃撃する事もできない。火をかけ焼き殺すなど以ての外である。どうすれば良いか、気も顛倒した男たちが決められない中、日露戦争で従軍経験のある元一等卒の男が意見を出す。

「まず家の入口附近に五人の銃携行者を散開配置させ、その一人に銃口を空に向けて二発弾丸を発射させる。その発砲音に驚いて羆が戸外にとび出してきたところを、一斉射撃で射殺するのが最善の方法だろう」

男の戦場経験が頼もしすぎる。しかし、ほぼ完璧なこの作戦は、射手の技量の未熟さ、取り囲む男たちの練度の低さにより、失敗してしまう。もうだめだ。鉄砲の扱いに長けた専門のマタギを呼ぶしかない。集団を指揮する区長は、悪名高いマタギの「銀四郎」を呼ぶ決意をするのである。

ところで、やはり草を敷き詰めて作った家では、雪風も、まして羆のような外敵も防ぎきれない。家は強く固い外壁があってはじめて「家」として成り立つ。建築は守るために強くなければならない。

この事件よりおよそ80年後、青森県立近代美術館の建築案コンペで、当時三十歳に満たない藤本壮介氏が「弱い建築」なるものを標榜し、審査員の度肝を抜く事など、この時誰が予想し得ただろう。特に、審査委員長の伊東豊雄氏は1941年生である。建築は、境界は強固なものでなくてはならないと身に染みている世代だろう。「弱い建築」とか「曖昧な境界」とかプレゼンで言われてよく認めたものだと思う。その建築概念の変遷を醸成した80年の「時間」というものを思うと、私は今まで「時間」を、ごく子供らしい仕方でしか理解していなかったのではないか、と思ってしまう。